Гамлета сегодня не будет
В рамках изучения немецкого языка и культурного просвещения, я оказалась в Neues Theater. Давали «Гамлета», но не в классическом прочтении. После того, как свет погас и софиты осветили красный бархат занавеса, на сцену вышел конферансье и объявил, что все актеры заболели и «Гамлета» сегодня не будет, но билеты наши действительны для других спектаклей.
Тем не менее никто даже не подумал встать с места. Занавес открылся, и на сцену вышел немолодой мужчина в одежде технического работника. Не замечая зрителей он начал убираться на сцене. С минуту он ходил молча, погруженный в свои тяжкие думы. Потом не спеша поднял печальные глаза и… отпрыгнул от удивления. Кого-кого, а нас он не ожидал увидеть в зрительном зале. Слегка волнуясь, переходя с шепота на крик и с крика на шепот, он пытался нас убедить в том, что здесь мы ничего не высидим. Хотя было понятно: все уже началось.
Сдавшись, наш уборщик решился поиграть сам. Был он и за Гамлета, и за Офелию, и за королеву… Один на сцене 60 минут. Не понимая почти ничего из того, что вылетало из его уст, я все видела в его глазах, улыбке и жестах. Наслаждалась актерским мастерством этого человека и умением «держать зал» в одиночку. Он ходил, говорил, перемещал декорации, включал и выключал свет, открывал и закрывал занавес, ползал на коленях, шил, разговаривал с мертвецами, буянил, плакал, просил прощения и смеялся, критиковал, негодовал, жаловался, бегал, играл как ребенок, вспоминал, учил. Жил… Шекспировская трагедия переплелась с личной трагедией профессионального, оказалось, актера, над которым жестоко пошутила судьба в самом начале карьеры: на премьере у него изо рта выпала вставная челюсть, и не просто выпала, а упала на ногу, да так, что зрителям показалось, что он играет с зубами в футбол. Его жена, тоже актриса, получила тяжелую травму, играя в сцене «Джульетта на балконе» – обрушились декорации. Потом она умерла. Актер вспоминал, горевал, признавался в любви и одурманенный своими же рассказами бегал по сцене, пытаясь поймать за хвост давно ушедшее прошлое. Раздевался, дрался, прощался…
Мы хлопали ему минуты 4, вызывали на поклон раз 5. В последний раз актер широко улыбнулся — значит, его игра нам понравилась. И это было действительно так.